Los detectives salvajes, Roberto Bolaño

Hace mucho que no reseño nada de lo que leo. Veo la imagen del “Estoy leyendo…” en la columna de la derecha y casi me da la risa al contemplar que La región más transparente de Carlos Fuentes hubo de ser abandonada hace tiempo por otras lecturas, muchas, que debían alimentar mi proyecto. Uno se pasa la carrera diciendo que cuando acabe podrá devorar lo que desee y a veces pienso que tal quimera jamás ocurrirá.

Los detectives salvajes de Roberto Bolaño alcanzó la categoría de invitado incómodo que llega para unos días y acaba quedándose meses. Y durante todo este tiempo hemos mantenido una relación amor-odio imposible, esa que se establece en la delgada línea de gustar lo que uno está leyendo pero al mismo tiempo torturarle, ser incapaz de aguantar más de veinte páginas seguidas. “Llévatelo a la playa, allí seguro que lo terminas”, apuntillaba mi madre. Evidentemente no lo hice. Puedo llegar a ciertos extremos masoquistas pero no hasta el punto de amargarme el “descanso” estival. Por eso escogí una colección de ensayos. Mal equilibrio en la balanza.

Lo que viene reflejado en la novela de Bolaño es un manicomio, en el sentido metafórico del término: un desfile continuo de personajes, una sucesión de fragmentos inconexos que nos dibujan una historia parcelada del México sociocultural a lo largo de veinte años, desde 1976 hasta 1996. El libro está estructurado en tres partes: la primera y la última se corresponden con los fragmentos de un diario realizado por un joven llamado Juan García Madero, testigo de parte de los sucesos que ocurrieron en torno a un grupo literario, los real visceralistas, y sobre todo, alrededor de dos personajes de la historia, Ulises Lima y Arturo Belano, cabecillas del movimiento. La particularidad de la obra es que los conocemos a través de la visión del “coro” que los acompaña, acentuado en la segunda parte, titulada precisamente Los detectives salvajes. Como una colmena, todo un sinfín de personajes nos relatan fragmentos de la vida que compartieron en algún momento con Lima y Belano, de tal forma que nos corresponde a nosotros encajar las piezas del puzzle. El resultado, en mi opinión, no puede ser más desesperanzador: por mucho que conozcamos los hechos ambos personajes permanecen envueltos en una nebulosa que nos impide contemplarlos de cerca, conocer sus motivaciones a la hora de actuar, saber con certeza qué piensan. Si Ulises y Arturo permanecen en la oscuridad, el objeto de su búsqueda, Cesárea Tinajero, poeta que en los años veinte fundó el primer real visceralismo poético y jamás publicó nada, se erige como una especie de divinidad inalcanzable, como un azar determinante.

El segundo elemento a destacar es el juego metaliterario como principio constructivo de la ficción, puesto que la novela encierra una reflexión sobre la literatura y su creación, sobre cómo se forman las alianzas en un medio, el literario, contaminado en numerosas ocasiones por fuerzas ajenas a él. Así es, la novela es una sucesión de premios literarios, poetas que en su mayoría no tienen dónde caerse muertos y grandes figuras que eclipsan a los demás. A veces parece que la propia literatura es un pretexto, algo anecdótico en un escenario tan caótico donde ni siquiera resulta válido congregarse alrededor de un grupo; la gran ironía reside en que dentro del gran teatro del mundo representado en la novela lo que les espera a cada uno es el completo anonimato: la negación de su obra inexistente es la bofetada del destino.

Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompañándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia. (2009: 488)

Bolaño, Roberto, Los detectives salvajes, Barcelona: Alfaguara, 2009.