Si puedes rellenar un implacable minuto con 60 segundos de combate bravío...

Casi un mes. Eso es lo que he tardado en volver a "mi casa", en tener un momento de respiro, el suficiente como para sentarme y dejar que las palabras salgan, que dejen de resistirse a abrirse camino después de un mes muy duro. Porque a todo aquel que me pregunta cómo llevo la maratón le respondo eso... muy duro.

La página en blanco se rebela una y otra vez y me siento incapaz de describir cómo es mi vida ahora mismo... Cada semana corro algo más de una maratón; las tiradas largas ya están en 18 km, a punto de llegar a las dos horas para no bajar de ahí. Una media. Lo que antes me costaba una barbaridad hacer ahora es el pan nuestro de todos los domingos...

54 kg. He perdido tres. Me duelen las piernas porque es imposible que no duelan. A veces hasta me duele el alma, porque sí, porque duele, porque nadie sabe el secreto de explicar esto, de contar a los demás que no estamos locos, que nos duelen las zapatillas, que a veces andamos raro, que lloramos sin motivo, que soñamos con una línea más allá del 42, y que cada día volvemos otra vez con el mismo ritual, porque cada día somos más fuertes, porque cada día es uno menos, porque nos sentimos los protagonistas de nuestra propia gesta, porque somos determinación, voluntad, porque no arreglamos el mundo y a veces escapamos, porque no vemos a nuestros amigos, porque mamá madruga para "entrenar" también con su bici, porque sonreímos cuando paramos el crono, porque sonreímos cuando lo ponemos en marcha, porque apretamos los dientes cuando la cuesta jode, porque correr una hora y media es un paseo, porque he escrito 24 novelas, tantas como entrenamientos, porque nuestra voz interior grita cuando nos azota el viento, porque cuando cae el diluvio sobre nuestros hombros sonreímos y pedimos más, porque nunca nos detenemos, porque siempre llega el límite a partir del cual no se siente, simplemente se corre. Y aun así nada ni nadie te prepara para esto. Mi padre quizás lo sabe. Y por eso es mi propia sombra en todos y cada uno de los entrenamientos que he hecho, quizás mi propia voz...

El próximo domingo tendrá lugar la primera de las batallas de esta larga guerra, la media de Getafe, una carrera que me derrotó salvajamente hace un año. Ahora nos volvemos a ver las caras, así, sin estrategias previas, porque no las necesito, y sin miedo, porque ya no sé lo que es.